武汉封城前夜，湖北作家陈应松回到在神农架的家中。

　　在远离武汉的深山老林里面，他如此形容自己的隔离生活：“每天都是吃饭、睡觉、听鸟鸣。对疫情的发展也有持续关注，身处这片森林中，即使你感到焦虑、愤怒，满眼的山山水水也会抚平你的忧伤。”

　　今年是陈应松到神农架的第22个年头。2000年，他只身一人离开大城市武汉，前往偏僻的神农架山区。“那时候感到生活的库存没了，于是，我要求到神农架去。”

　　当年的神农架还不是现在的5A级景区，而是一整片的原始森林。他常常带着防身的砍刀和电筒，穿行在山林里，要防野兽、毒蛇、恶狗，一走就是几天，天黑就在农民家过夜。同行的人教他，为防跳蚤，要脱得精光才能睡觉。

　　“你很难想象当地的生活多么贫困：没有脸盆，就在地下挖一个洞，糊一张胶纸；一个十八岁的姑娘，祖孙三代只有一张床；我到农民家吃饭，连筷子也没有，就拿几根树枝。森林里的生活不是童话，有的人像蚂蚁一样整天奔忙，也有的人特别懒惰。”

　　陈应松出生在湖北中南部的公安县，与许多从村镇走出来的作家一样，从来没有真正地融入都市生活。武汉这个大都市对他来说始终是隔膜的、陌生的，他仍然是一个“异乡人”。

　　“我一楚人，又生长在荒野里，跟棵野草没啥两样，不过是多年生草本，吸取的是山川雨露，获得的是天地灵感，没有得到过文明世界的眷顾，全靠大自然的护佑，野蛮生长。喜欢什么写什么吧，我从小就喜欢动植物，没什么野性，但有野心——热爱荒野之心。”

　　于是，他开始用文字建构独特的“神农架王国”，《豹子最后的舞蹈》《马嘶岭血案》《太平狗》《猎人峰》《到天边收割》……人们慢慢认识到，在现代化之外，竟还有这么一块被人遗忘的飞地，还有一位作家，执着书写人与自然的复杂关系。

　　莫言说：“陈应松用极富个性的语言，营造了一个瑰丽多姿、充满梦魇的艺术世界。这个世界建立在神农架之上又超越神农架，这是属于他的王国，也是中国文学版图上的一个亮点。”

　　2020年7月，陈应松最新长篇小说《森林沉默》出版，“人生已过花甲，60岁之前为别人写作，60岁之后是为自己写作。我生活里积累的关于森林的东西太多了，必须有一部《森林沉默》，释放出来，然后再写别的。”这部书2019年在《钟山》杂志发表，当年即获得“2019长篇小说金榜特别推荐奖”“中国小说学会2019年度长篇小说奖”。

　　《森林沉默》是他一个创作阶段的总结，也是一个新的开始，“文学作家，今后应该何为？我们的笔是不是应该更真实一点、勇敢一点？过去的生态小说只是写生态，但生态破坏的结果就是灾难。我们过去只写了‘生态’，没有写‘灾难’；只写了‘因’，没有写‘果’；只写了已知，没有写未知；只写了理想，没有写现实。这一系列问题都等待着我们文学作品来回答。”　魏玮

　　（译林出版社供稿）