俗话说，家家开门七件事，柴米油盐酱醋茶。外国人是不是也是这样开门的？在下委实不知，但中国人一定是这样开门的。

　　茶在我生活中是很重要的一个存在。在我六七岁的时候，每天跑得疯，浑身大汗回家，进门直奔母亲泡的茶，端起壶来，猛灌一大口。

　　我的母亲是北京人，不知怎么爱喝茶，还特别喜欢茉莉花茶。据她告诉我，在北京丰台有一个花窑，是专门为皇室“窑”茶的。茉莉花茶产自于南方，可能是福建地区。茶叶老远运到北京，就先放在这“窑”里，与茉莉花堆在一处，也不知道具体经过哪些复杂而又精巧的工序，总之过一段时间，这茶就染上花香，成了茉莉花茶。好的就送到宫里去了。

　　我小的时候，听说这“花窑”还在。一些贫穷的人，只能买“高末”，就是茶叶在加工、储藏、运输等过程中掉落的碎末，极便宜。只有有一定经济能力的人，才能喝得起真正的茉莉花茶。

　　这种茶非常香，香是发散型的，泡一壶这样的茶，满屋都是茉莉花香。

　　我的母亲每天早晨都要先泡一壶茉莉花茶。她什么时候喝，我们并不知道，因为我们一大早就“背上小书包，我去上学校”了。每每等我放学回来，疯得满头大汗，进屋抄起那茶壶一顿猛灌，才知道什么是过瘾！

　　母亲的茶使我自小就认为，母亲是有情趣的，而不喝茶、很少说话、只知道躺在炕上抽烟的父亲是缺少情趣的“老实疙瘩”。

　　其实，母亲的茶是苦的，喝到最后，还泛起涩味，很不好喝。但是谁又能否认口味有让人终生记忆的功能呢？虽然母亲的茶是那么苦涩，但这味道却保留在我的遗传密码中，成了终生难忘的“家的味道”。

　　后来，我当兵、当工人，都因为工作忙、生活不安定而没心思喝什么茶。

　　到了省文联工作以后，我见很多人都喝茶。有一次出差，我也在火车站买了一个大杯子，上班第一件事就是去打水泡茶。这时，朋友相送的大都是安徽茶，宽大的叶子很经泡，越陈越苦越经泡。从上班到下班，续上十几次还有色。朋友老薛见我那“六零迫击炮管”一样的杯子，常常嘲笑我“牛饮”，还循循善诱地告诉我这样喝会得“水厄”。这俩似乎不是什么好词，大约有粗鄙的意思在。于是我到老薛单位亲自考察，见人家出版社都是小杯慢饮的，所饮也都是新鲜的茶叶，喝两三泡就倒掉换茶叶。

　　我怎么说也是文人啊！于是买新茶，换小杯。在买茶时认识了福建茶商小吴，他“引诱”我尝尝他家乡的“铁观音”。这一喝，就一发不可收拾了。从铁观音，又发展到“牛栏坑肉桂”之类。喝茶的方式也变成“功夫茶”——小壶小盏慢慢啜饮。

　　有一年，我姐姐来南京，说起母亲的茶，她说：“你每天跑回来就喝的是专门给你留的，母亲怕你喝冷水呛了，而茶水虽凉尚温，正适合饮用。这一‘凉’大约就是十多年，直到她老人家去世。”

　　后来的日子里，每当喝茶，我常常举着我小小的茶盏愣神，老婆问我又在想什么，我总是收起思绪，淡淡地说没什么。其实，那是我想起了“家的味道”……

　　作者：毛贵民，江苏省文艺评论家协会原常务副主席、秘书长，江苏省文联创作研究部主任。现为江苏省电影评审委员，江苏省艺术评论学会戏剧专业委员会副主任。