“梁溪脆膳”是无锡的一道名菜，在20世纪80年代还是稀罕物，要在大饭店里才能吃到。随着这几十年经济的快速发展，现在已成为城乡大小餐馆的寻常物了。不过，吃脆鳝不能忘记一个人，此人绰号“大眼镜”。“大眼镜”名叫朱秉心，本该家喻户晓的他，却一直被掩埋在历史的尘埃里，很少有人知道。偶尔也有人为他写文章，但由于缺乏第一手资料，信息还是很有限。
二十年前我看到资料，说梁溪脆膳原名“大眼镜脆膳”，大约创制于晚清时期。传承人朱秉心是惠山直街人，他父亲在惠山街上开个专卖熟菜的“油货摊”，朱秉心从父亲那里学得了炸脆膳手艺并发扬光大。
2009年7月底，朋友跟我说他前几天在惠山黄公涧偶然遇到一个老太，交谈中她自称父亲是做脆膳的“大眼镜”。我迫不及待地催朋友引见。一个大雨滂沱的下午，我在朋友的带领下冒雨拜访了这位老人，老人是朱秉心的小女儿，住在惠山直街。那时候，惠山古镇修复工程已经开始，她住的地方很快就会被拆迁。由于跟父亲年龄相差悬殊，老人对父亲的生平知道得并不多，只告诉我父亲常年戴一副大眼镜，还骑一辆自行车，给别的饭店送脆膳。在我的启发下，她回忆起1946年蒋介石来无锡避寿，曾在惠山的“万卷楼”吃过他父亲做的脆膳，还给题了几个字，内容不记得了，题字的纸也烧了，只知道是用钢笔写的。老太最后拿出一帧镜框，里面装裱的是他们的全家福照片，照片里一共有大小十四个人。照片中的朱秉心身材魁梧，穿长袍马褂，戴黑缎六合帽，与众人最大的不同就是一副醒目的大眼镜。朱老太最小，被母亲抱在手里，还不满一岁。朱老太让我把照片从镜框里取出来翻拍，还答应我房子拆迁的时候送我几个碟子作纪念，这是她父亲当年盛脆膳的餐具，一直藏在阁楼上。可此后，我一直没接到朱老太的电话，惠山直街也早已旧貌换新。老太去向难寻，那副大眼镜便一直挂在我心上。
我收集民间档案这么多年来，有了一个执念：你心心念念的东西，往往会有灵机照拂。什么时候，你想要的东西突然就冒出来了——“大眼镜”就是这样。
去冬我在整理资料的时候，在一堆废纸里忽然发现了朱秉心小儿子的资料，再翻，又翻出了跟随朱秉心干过十年的职员王根泉的资料。窃喜之余我毫无理由却满怀期望地念叨：“大眼镜”快出来了吧？几天后，“大眼镜”果然出来了——一份关于他的20几页的资料，还有半身照片。这惊喜堪比收藏家捡了大漏，我赶忙小心翼翼地打开阅读。
朱秉心本名朱泉根，出生于1893年10月3日，这大概是阴历。朱秉心是他上学后起的学名。1954年12月，他家的住址是惠山直街3组45号，四年后住址有变动，为惠山直街68号，这也许是新编门牌号码的缘故。父亲叫朱顺生，母亲朱张氏。朱家祖上以饭店为业，父亲在惠山横街开饭店，可能因为名字中有个“顺”字，店名便叫“顺裕馆”。这个时候的朱家，家境不错，除了饭店，还有三间房屋和5分5厘土地。
朱秉心1901年到1904年在惠山张氏祠堂私塾读书，三年后辍学回家，帮父亲打理饭店，做杂务、学烧菜。1905年，家庭遭遇大变故，父亲去世。13岁的朱秉心还没有能力经营饭店，只能把它出租给别人。第二年，朱秉心到无锡北门湾巷的一家小饭店当学徒，一年半后，又转到位于北门吊桥附近的德仙楼当学徒。1910年底，18岁的他出落成一个粗通饭店业务的小伙子了，便收回了出租给别人的“顺裕馆”，自己接手做老板。然而，小朱老板出师不利，经营才三个月，就遇到了兵灾，全家关了饭店，逃亡到阳山陆区避难。两个月后又回来开店，但不久又关门。1911年的下半年，经兄弟朱秉礼介绍，朱秉心到北门状元楼工作；1912年到1915年，又到北门吊桥福兴园当帮堂。1915年的7月，朱秉心终于修炼到家，再次把自家饭店的招牌在惠山横街上挂了起来，“顺裕馆”重新开张营业。这一开就开了20年。到1935年，惠山横街的房子遭回禄之灾，一把火全部烧光，朱秉心又把饭店搬到惠山山门内的二泉亭忠烈祠内，改名“二泉园菜馆”。二泉园菜馆一直开到1956年，国家动员公私合营，“二泉园”被并入“聚丰园”惠山店，朱老板在聚丰园内做厨师，以“烙脆膳”闻名无锡。朱秉心从跟人学生意到自己经营饭店，已在餐饮业整整干了40年。
根据王根泉的资料，20世纪20年代，朱秉心在惠山横街还开有泥人店。王根泉做泥人出身，1922年到1925年，他在朱秉心的“惠艺出品所”里工作。晚清民国年代，惠山附近居民几乎家家都有人从事泥人或石膏工艺品制作，开店的也不在少数。王根泉1949年8月起又到朱秉心的二泉园菜馆工作，公私合营后，王根泉也和朱秉心一样成为聚丰园惠山店的职工。
朱秉心“近视眼，戴眼镜。高大胖子，长方脸，平时衣着老布长衫”。这是资料里对他的描述，跟那张“全家福”里的形象相符。据推测，这张照片拍摄于1940年，应该是朱秉心和他弟弟朱秉礼兄弟两家跟母亲朱张氏的合影。朱秉心有三子两女，妻子顾根兰比他小一岁。小女儿名叫朱秀娟，小名阿多——朱老太跟我说过：父母嫌小孩太多了，把她这个老末叫做“阿多”，多余的意思。
朱秉心是个称职的饭店老板，他生活很有规律，每天除了到西门买菜进货，几乎一直蹲在饭店里。难得出门去城里，要么是听书要么是买鸦片。顺便提一下，他1931年7月因胃病而吸食鸦片，不幸从此上瘾，直到1951年5月被政府收入“无锡市老弱教养院”教育三个月而戒断。朱秉心的资料里，几份不同年代表格在“有何特长”一栏里，填的都是“拿手脆膳”“脆膳拿手”“烙脆膳”，这是领导对他的评价。毫无疑问，朱秉心以“大眼镜脆膳”出名，名不虚传。以至于蒋介石莅锡，都要尝尝。1921年1月出版的《无锡日用游览指南》介绍，位于城中寺巷的“聚乐园”菜馆，其招牌菜中就有脆膳，可见脆膳这道锡帮名菜在20世纪20年代前就已经在无锡普及了，并不是朱秉心家的独门秘籍。然而，朱秉心把它做到了极致，让别人无法超越。这是他的过人之处，也是一个小人物对一座城市的贡献。
1969年1月6日朱秉心去世。20世纪70年代，中国饭店推出“梁溪脆膳”，再度走红无锡，虽然做法完全沿用“大眼镜”，但新桃已然换旧符。无锡是个温情的城市，其文化积淀丰富，既有素月流天之高洁，也有杂花生树之繁茂；庙堂神器之荣光，不掩下里巴人之微茫。故此，我写下这一句：无锡有个“大眼镜”。
作者：张建清 孙冶方经济科学基金会理事，华东师范大学文史专员，无锡市作家协会会员，惠山区作协副主席，曾任江苏有线无锡分公司前洲·玉祁广电站站长。
图为朱秉心兄弟两家与母亲合影。 作者供图
图为朱秉心照片。 作者供图