8月5日凌晨五点,丁沟广电站网格工程师张志宏的手机骤然响起,乔河村孙庄组村民焦急的声音刺破清晨的宁静:“全组电视都黑了!”这位58岁的工程师来不及驱散睡意,留下一句干脆利落的“马上到”,便扛起工具包,朝着故障现场奔去。
青秧田里的“寻雷行动”
抵达孙庄组时,天刚泛起微光。成片稻田如同被泼洒的绿绸,信号线路在秧苗间纵横交织,若隐若现——这场故障排查,俨然是在绿色迷宫中搜寻一颗“隐形雷”。
“大概率是光纤出了问题!”张志宏沿着线路反复巡查两圈,却始终没找到症结,他立刻向站长朱泉求援。副站长徐静在机房迅速启用时域反射仪,精准定位故障点在稻田中央。随后,徐静带领生杰、沈爱民等工程师携带熔接机赶赴现场,一场“拉网式”的细致搜寻在田间正式展开。
太阳渐渐升高,稻叶上的露珠被热浪蒸发成细微白烟。半小时后,稻田中央突然传来一声惊呼:“在这儿!”一根光缆的断点藏在稻穗深处,不凑近细看根本难以发现。这颗导致全组信号中断的“隐形雷”,终于被众人成功揪出。
35℃高温下的“泥浆战场”
“我先上!”张志宏话音未落,便弯腰扒掉鞋袜,光着脚踏入稻田。泥水瞬间漫过他的脚踝,溅起细碎的泥点。
彼时正值三伏天,气温表的红针指向35℃。稻田里仿佛扣上了一个巨大的蒸笼,灼热的空气裹着稻叶的腥气,一呼一吸间都让人倍感窒息。张志宏的小腿被锋利的稻叶划过,很快渗出细密的血珠,混着泥水凝结成褐色的印记,他却丝毫未在意。
经众人仔细查看,光缆断点疑似被无人机高速旋转的螺旋桨切断。其他工程师也纷纷踏进泥田,合力将断裂的光缆拖拽到田边,随即俯身开始熔接作业。汗水顺着安全帽的带子不断滴落,“嗒嗒”地砸在设备上,湿透的工作服紧紧贴在背上,如同裹了一层滚烫的塑料膜,闷得人喘不过气。
“手千万别抖!”有人压低声音提醒。熔接机的屏幕上,两根48芯光缆正进行微米级精度的对接——这双刚在泥地里摸爬滚打的手,此刻却稳如装了陀螺仪,每一个动作都精准无误。
从晨光到正午的“守光者”
上午九点钟,监测设备的屏幕上突然跳出一抹亮眼的绿色。
“通了!”不知是谁率先喊出这句话,稻田里瞬间爆发出压抑已久的欢呼声。有人体力不支地瘫坐在泥地里,抬手想擦去脸上的汗水,却不小心蹭得满脸泥点;有人立刻掏出手机给村民回电报喜,声音因长时间暴晒和呼喊变得沙哑,像砂纸摩擦般粗糙。
当孙庄组村民家中的电视重新亮起清晰画面时,这群工程师正蹲在田埂上啃着冰凉的面包。泥水顺着裤脚不断滴落,在地面晕开一小片深色印记,可看着彼此脸上、身上沾满泥浆的模样,他们却笑得比谁都灿烂。
这群广电人没有超能力,只是在用户需要的时刻,敢光着脚闯进35℃的高温稻田;只是把“尽快修好”这四个字,变成了掷地有声的承诺。
或许,这就是最动人的守护——无须豪言壮语,只用实实在在的行动,将信号送进千家万户,把安心与温暖,悄悄种进每一位村民的心里。
文章及图片来源:江苏有线扬州分公司

图为张志宏在故障现场抢修。