《有计划地浪费一生》这本书是我作为图书编辑独立负责的第一个项目。从报社记者到图书编辑，从追逐时效到打磨永恒，这个转身并不轻松。而曹缦兮和她的这本书，成了我编辑路上最生动的一课。

　　在数字洪流中

　　发现图书选题

　　认识曹缦兮（笔名七忆欢）很偶然。那时我刚到出版社数字出版部，每天要在信息的海洋里打捞可能。她的自媒体账号，在许多精致的内容中间，显得有些“不一样”。这里记录的不只是写作，更是一个年轻人热气腾腾的生活全景：创业开咖啡馆与民宿的“折腾”，每日雷打不动的写作坚守，以及对收支平衡、时间管理的真实焦虑与应对。有一种在“着急忙慌”的现实中，努力让生活“诗意且闪闪发光”的“自洽”状态。

　　做记者时养成的新闻敏感性提醒我，当“内卷”和“躺平”的争论让人疲惫时，大家需要的或许正是这样一个鲜活、具体的“第三种可能”。她身上，寄托着许多人的共同疑问：能否在追寻热爱的同时，也把生活过得扎实体面？

　　于是，我发了那封私信。没想到，这封信就此开启了我编辑生涯里第一次重要的冒险。

　　把日子编成

　　有脉络的故事

　　将作者写的随笔、瞬间的感悟，变成一本有逻辑、有精神的纸质书，是很大的挑战。我和作者很快达成共识：绝不能是简单的文章合集。

　　我们一遍遍打磨，决定以“有计划地浪费一生”这个题目为圆点，回溯她来时的路。从鲁中小镇那个在书店待了一下午的女孩讲起，那是文学的初萌；聊到她13岁时投稿近二十次才收到回复的倔强；整理她大学期间为了“自己养活自己”而做的各种尝试；再到毕业后，她用稿费开出的七家咖啡馆和民宿。最后将这本书从一个博主的碎片分享，锻造为一部脉络清晰的“青年成长与生活哲学实践录”。

　　从“幕后编辑”

　　到“台前经纪人”

　　书稿进入生产流程，我的角色也开始变化。从前做记者，我习惯藏在文字后面；现在作为这本书的责编，我需要和她一起，从书页后走出来。

　　新书发布会的对谈，是我以责编身份的第一次公开亮相。紧张是真实的，但当我和曹缦兮并肩坐下，谈起这本书如何从一个念头变成实体时，一种奇妙的笃定感慢慢升起。那一刻我意识到，我分享的不仅是书的内容，更是内容背后那个真诚的、努力生活的灵魂。

　　随着书的口碑传开，我们陆续收到南京农业大学、南京传媒学院等高校的邀请乃至“南京世界文学客厅”这类文化地标的讲座邀请。我的工作里，增加了沟通主题、协调日程这些新内容。2025年秋天，在世界文学客厅里，看着曹缦兮与满场的年轻读者畅谈“如何让热爱发光”，一种复杂的成就感油然而生。我们不仅仅是在售书，更是在搭建一个以作者和作品为核心的、微小而真实的沟通桥梁。

　　我们还尝试了印厂直播，带着屏幕前的读者，穿过机器的轰鸣与油墨的气味，见证一本书的物理诞生。这些尝试，把一次性的购买，变成了一段有温度的共同时光。

　　最好的出版

　　是一场双向的滋养

　　《有计划地浪费一生》实现了八千册的首印销售。若以头部畅销书的绝对量级衡量，它或许并非爆款，但作为一个从自媒体博主转化而来、由新编辑操盘的项目，这一数字意义非凡。更令人欣慰的是，作者曹缦兮因其独特的成长路径与积极的生活态度，接连荣获“亚太青年领袖”等荣誉，并获《中国青年报》《图书馆报》等专题报道，其影响力从文学领域延伸至更广阔的青年榜样层面。

　　对我而言，这个过程如同一面镜子：

　　我发现，好的作者与动人的故事，早已不只在传统的投稿邮箱里。编辑需要成为更敏锐的感知者，在更广阔的地方，发现那些闪烁着独特生命光泽的个体。

　　我体会到，“真实”是最坚硬的通货。在这个时代，读者寻找的往往不只是文字，更是一份情感认同与生命参照。同时我也感受到，编辑的角色正在延展。从文本的“打磨匠”，到内容的策划者、作者的同行者，这要求我们不仅要有对文字的敬畏，还要有将一本好书持续“点燃”的耐心与创造力。

　　回望这段旅程，我清楚地感到，最好的出版永远是一场双向的滋养。我们通过书，滋养了读者的某个夜晚或某段人生；而读者和作者的反馈，连同这个过程本身，也深深地滋养了我这个编辑。

　　邹云香